全媒体记者 唐中平 严俊杰

 

6月4日一大早，宜城市南营办事处农民冯德红就开着越野车去巡山。在南营办事处安垴村、金山村、官庄村、南洲村等地，他承包了7000多亩荒山。

 

15年来，他在这7000多亩荒山上种上600多万株苗木，把荒山变成了林海。其中，他还顽强地与近3000亩严重石漠化的山体作斗争，最终在石头山上栽活了树。

 

这些年来，有人说他牛，称赞他演绎了宜城版塞罕坝故事；也有人笑他傻，说他会赔到倾家荡产。听到这些议论，冯德红只是摆摆手，笑着说：“我就是认准了一件事情去干，干成什么样都不会后悔。”

 

外地农庄的一场好觉，催生了冯德红的绿色梦

 

在南营办事处，冯德红的名字人尽皆知。这个1966年出生的农民，把自家的农产品收购生意做得红红火火，当地农民种植的花生、西瓜等农作物，大多经由他销往全国各地。

 

2003年，冯德红随一家农作物协会外出考察。在湖南益阳，冯德红入住了当地的一座农庄。这座农庄远离城区，但是周边绿树成荫、小桥流水，风景好、空气好，给他留下了深刻的印象。“那一觉睡得特别舒服。”冯德红决定，回家也要建一座这样的农庄。回到宜城后，冯德红贷款买下南营办事处1500多亩原来林场荒山的使用权。

 

冯德红说，当时他并不知道政策还不允许随意在山上种树，直到2005年国家出台“退耕还林”政策，他手里荒废了两年的土地才重新焕发生机。

 

冯德红说，第一次种树，他就买来香樟、栾树、桂花、皂角、刺槐等十多个品种，脑子里全是这些苗木长成参天大树的样子。

 

“那时一点经验都没有，感觉种树应该和种菜一样。”冯德红说，当时香樟苗木要1元钱一株，而栾树苗木一株只要9分钱。于是，他把桂花、香樟等贵的苗木种在平地上，而把栾树等便宜的苗木种在相对贫瘠的荒坡上。

 

党的十九大报告明确指出，要开展国土绿化行动，推进荒漠化、石漠化、水土流失综合治理。近日召开的全国生态环境保护大会再次强调，要坚持“绿水青山就是金山银山”的理念，加强生态保护修复，构筑生态安全屏障。

 

“我没想到，我的行动正契合了习近平总书记的思想。”冯德红说，他在2007年、2009年、2013年、2015年，又先后租用了不少荒山，加上2003年租用的荒山，总面积超过7000亩。如今这些荒山全部披上了绿装，其中用于绿化的苗木有60多种，此外有各类林果苗木170多种，苗木量超过600万株。

 

每亩投入5万元，他硬是让石头山长出了树

 

冯德红说，在这些荒山中，有近3000亩是严重石漠化的石头山。

 

据冯德红介绍，上世纪七八十年代，宜城大兴农田水利建设和大面积毁林开荒，这一带的山体因采石被炸得千疮百孔，加之30多年无人修复，山上水土流失严重，到处是裸露的页岩。

 

“好树长不了，孬树总没问题吧。”抱着这种想法，冯德红第一年雇佣当地村民就着山势刨石种树，结果当年千亩栾树全部死光，损失百万余元。

 

冯德红觉得山上水土流失严重，要先对石头山进行治理。第二年，他请来大型机械对石头山进行平整。随后他买来红叶石楠、银杏等价值60万元的苗木。这一年，苗木又全军覆没，60万元打了水漂。

 

第三年，冯德红一边将山地整治成梯形，一边到处寻找土源覆盖石头山。

 

“一亩地，光覆盖80厘米到1米深的土，就要花费2万元。”冯德红说，综合算下来，一亩地成本高达5万元，这比直接购买良田的费用高出许多。

 

看着每天一车车土运上山，大型机械作业一天一万元的油耗，有些村民提醒冯德红：“亏死了，别搞了！”冯德红用手一挡，他不愿听，决定继续干下去。

 

看到花钱如流水，冯德红的小儿子冯浩霖坐不住了。

 

“当时家里贷了款，没现钱了。”冯浩霖说，父亲把家里的两栋房子以15万元的价格贱卖，后来哥哥结婚没有房子，只好又找人家要回钥匙，在已经卖出去的房子里结了婚。轮到自己结婚时，婚宴一结束，父亲把钱点了个数，转手就给工人们发了工资。

 

“老爹在山上管治理，哥哥在外面跑市场卖树，我在家里管钱付工资。”冯浩霖觉得父亲不靠谱，想撂挑子不干了。

 

“我说要出去打工，我爹说他连路费都给不起。”回忆往事，冯浩霖既好气又好笑。最终，他还是横下一条心，跟父亲共进退。

 

经过3年不懈努力，冯德红成功了，第三年栽种的海棠、樱花、紫薇等苗木全部成活。

 

“土比较浅，所以以小乔木、小灌木为主。”冯德红说，这些根系浅的苗木才能成活。

 

每亩纯利润5000元，“绿色银行”综合效益初显

 

开荒山、种绿树，这些年来，冯德红有收获的喜悦，也有走坎坷弯路的辛酸。

 

“2013年第一次卖树，当时觉得最不值钱的栾树，赚得最多。”冯德红说，当年仅这一个树种就挣了700多万元。

 

2012年夏，宜城大旱，40摄氏度的高温持续了42天。冯德红不停找水源给苗木浇水。可是，水浇进地里不一会儿，地面就干了。1000亩地喊渴，300多万株红叶石楠、银杏等苗木不堪高温。冯德红眼睁睁看着这些苗木干死。

 

“家里人恨不得抱着哭，一点办法也没有。”说起这些，冯浩霖伤心不已。“这一年，我开始挖堰塘，前后花了300多万元。”冯德红说，他已经在7000多亩荒山上挖了30多口堰塘，大的水域面积10亩多，每口堰塘深5米，“不然盛不住水。”

 

山上缺水，冯德红又开始打水井，有一口井打了188米才冒出点水。这样的水井，冯德红打了3口。

 

冯德红本以为解决了缺水问题就万事大吉了，不承想今年初，一场大雪冻死了16.8万株香樟。

 

“在地里长了2年多了，主干直径都有5厘米。”冯德红说，他像带孩子一样种这些树，给它们施肥、除草，看它们长大，又眼睁睁看着它们死在地里，心疼得要命。

 

今年农历除夕，中午吃完团年饭，他一个人开着车来到香樟林里，摸摸这棵树，碰碰那棵树，忍不住大哭了一场。

 

虽然有过失败，但是冯德红的初心从未改变。从2012年开始，他每年都要和儿子一起出去学习苗木种植经验，一天去山东一个来回是常事。有时候累了，就和衣在车里躺一宿。

 

“东到山东，南到广西，西到云贵，北到吉林，都跑遍了。”冯浩霖说，现在哪儿产什么树、哪些人是这类树的种植专家，他们都清楚。

 

“红榉买回来要密植3年，栽不好就成了灌木；三角枫要8株一起抱团栽种，这样更易形成造型；大乔木要和小乔木套种，四季常青的树要和冬天落叶的树套种，这样才能提高经济效益；刚修复好的空地先种草，然后沤肥，如此循环3年后再开始栽树……”说起种树经，冯德红滔滔不绝。

 

修建毛坯路30余公里，架设电线3000余米，铺埋电缆线3000余米，购买农用机械30余台套……冯德红介绍，这7000多亩荒山已经初步形成了“地平整、田肥沃、渠相通、路循环、管成网”的生态园林雏形。“现在每亩纯利润至少5000元。”冯德红说，下一步，他将带动周边农户利用林下生态搞立体养殖，利用塘坝水面搞循环养殖，饲养出售各种有机鱼，利用花卉园、林果园搞生态游，出售鲜果、鲜花、苗木，提高“绿色银行”的综合效益。